De noche: el mapa del sueño
Una noche tropical es aquella en que la mínima no baja de 20 °C. Pero el termómetro engaña: una mínima puntual de 19,5 °C al amanecer, tras una noche infernal, es un falso alivio. Por eso distinguimos tres Españas: la que baja de 18 °C cada noche (frescor real, sueño garantizado), la que nunca es tropical pero roza los 18-20 (el espejismo), y la que alguna noche cruza los 20.
5 %
baja de 18° cada noche · refugio profundo
12 %
nunca tropical, pero roza los 20° · falso alivio
83 %
alguna noche tropical
Los refugios profundos son montaña interior seca: la Cordillera Cantábrica, el Sistema Central, el Ibérico, el Pirineo. Y fíjate en el halo ámbar que los rodea: al bajar de la sierra hacia el valle, primero se cruza esa franja dudosa. Por eso, para valorar un pueblo, no vale la media — hay que mirar su peor noche.
