Toda España mide la noche con un solo número: la temperatura mínima. Hemos medido 42 noches hora a hora en 816 estaciones de AEMET, y el resultado es incómodo: dos noches con la misma mínima pueden haber tenido una hora de alivio o nueve. El dato que se publica no distingue una de otra.
Agrupamos todas las noches medidas por su mínima, redondeada al grado, y miramos cuántas horas estuvo cada una por debajo de 20 °C entre las 23:00 y las 07:00. Una fila = todas las noches con esa mínima. La barra cubre al 80 % de ellas (del percentil 10 al 90), la marca clara es la mediana, y a la derecha va el rango completo: la peor noche de ese grupo y la mejor. La escala de horas está debajo, y el color de cada barra es el de su mediana.
De 32.031 noches-estación. Si la mínima bastara, cada fila sería una raya fina. No lo es.
Las barras de arriba resumen miles de noches. Estas son noches concretas de tres estaciones, una al lado de otra, en el mismo orden en que ocurrieron. Cada barra es una noche; su altura, las horas que pasó por debajo de 20 °C: la barra llega arriba del todo si lo estuvo la ventana entera, y se queda en un tope rojo si no bajó ni una hora. Pasa el cursor por encima de cualquiera —o tócala en el móvil— y debajo te dice qué noche fue.
7 h o más: se duermede 4 a 6 hde 1 a 3 h: un respiro cortoni una hora por debajo de 20 °C
Las tres tienen la misma escala, y ahí está el asunto. La primera es una raya verde continua: siempre se duerme. La última, una raya roja continua: nunca. La de en medio es la misma ciudad, el mismo termómetro, y sus noches saltan de cero a nueve horas sin previo aviso. Promediar esas noches inventaría una templada que no existió jamás, y por eso aquí publicamos la mediana y los extremos, nunca la media.
No es cuánto baja, es cuándo. Reparto de la hora local en que se cruzan los 20 °C:
Hora local del cruce · «nunca» = la noche entera por encima de 20 °C.
El 50 % de las noches ya empieza por debajo de 20 °C a las 23:00 — y es el único grupo con la noche entera fresca. En el otro extremo, el 21 % no cruza nunca. Y entre medias hay una trampa: cruzar a las cinco de la mañana equivale a no cruzar. El alivio llega cuando ya no sirve.
De las 812 estaciones con al menos diez noches medidas, 133 no bajaron de 20 °C ni una sola hora en una noche típica. Y 20 no lo hicieron en ninguna de las noches del periodo:
Yaiza Playa Blanca (Las Palmas) · Pájara (Las Palmas) · Agaete (Las Palmas) · Mogán, Puerto Rico (Las Palmas) · Mogán, Puerto (Las Palmas) · Maspalomas, C. Insular Turismo (Las Palmas) · Gran Canaria Aeropuerto (Las Palmas) · Telde, Melenara (Las Palmas) · Las Palmas de Gran Canaria, Pl. de la Feria (Las Palmas) · Arucas (Las Palmas) · Maspalomas (Las Palmas) · La Graciosa (Las Palmas) · y 8 más
Ventana local de 23:00 a 07:00 (9 horas), del 29 de agosto de 2026 al 12 de octubre de 2026: 42 noches completas y 32.031 pares noche-estación. Las horas se cuentan sobre lecturas horarias reales de la red de observación de AEMET, no sobre interpolaciones.
AEMET no publica histórico horario: la observación se borra a las ~12 horas. Este archivo existe porque lo guardamos cada día desde el 29 de agosto de 2026. Por eso el periodo es corto — y por eso no hay forma de rellenarlo hacia atrás.
Lo que esto NO dice: son 42 noches de final de verano, no un año. La tabla describe estas noches, no el clima de cada pueblo. Para eso hacen falta veranos enteros, y los estamos guardando. El ranking de noches tropicales sí cubre diez veranos, con el dato diario.
Sigue: qué es una noche tropical · por qué importa para la salud · la España que nunca se colorea · el refugio más cercano a ti.