La deuda de sueño que deja el calor

Lo que sale hasta ahora

Partimos las noches en dos: las que bajaron de 20 °C según la estación de AEMET más cercana, y las noches tropicales, en las que la madrugada no llegó a bajar de ahí. La deuda de sueño se pregunta de 1 (ninguna) a 5 (voy fundido).

9,7 grados de diferencia en la madrugada, y 2,4 puntos de deuda sobre cinco. Dicho de otro modo: la misma persona que en un sitio se levanta a cero, en el otro se levanta debiendo. La correlación entre la mínima de AEMET y la deuda que cuenta la gente es de 0,80 — alta, aunque con esta muestra hay que leerla como un indicio, no como una ley.

Sitio por sitio

Solo aparecen los que llevan dos noches o más: con una sola, el nombre del pueblo señalaría a una persona y el dato no diría nada.

Los extremos hablan solos: entre Alcalá de la Selva y Delicias hay 10,5 grados de diferencia en la madrugada, y con ellos 8,3 puntos de descanso y 3,1 de deuda.

No hay término medio

Nadie encendió el aire acondicionado

Ni una sola vez en 24 noches. 15 abrieron la ventana, 5 tiraron del ventilador y 4 no hicieron nada. No es que el aire acondicionado no exista: es que quien contesta a este observatorio es justo la gente que duerme sin él. Y en las noches tropicales el ventilador no arregló nada — donde la mínima rondó los 24 °C, el descanso medio se quedó en 3,1 sobre 10 con el ventilador puesto.

Para qué sirve esto

Dos cosas distintas, y la segunda es la que no puede hacer nadie más.

1. Traducir los grados a consecuencias

Un parte meteorológico dice «mínima de 24 °C» y no significa nada para la mayoría. «Deuda de sueño 4,5 sobre 5» sí. Es la misma noche contada en la unidad que de verdad le importa a quien la sufre: cómo va a estar mañana en el trabajo, cómo van a estar los niños, cuánto se recupera de un entrenamiento. Esta web lleva desde el principio demostrando dónde hace calor de noche; esto empieza a medir qué te cuesta.

2. Detectar pueblos, barrios y zonas con ventaja — y con desventaja

AEMET mide en unos cientos de puntos. España tiene más de 8.000 municipios, y dentro de cada ciudad hay barrios que no se parecen entre sí. Entre una estación y tu cama caben una vaguada, una brisa marina, una manzana de asfalto o un ático bajo cubierta — y varios grados. Eso no lo mide ninguna red oficial: solo lo sabe quien duerme allí.

Cuando alguien cuenta una noche que no cuadra con lo que predice su estación, ahí hay algo. Con 24 noches ya han aparecido los dos casos:

Ventaja. En Ayamonte la mínima fue de 23,5 °C —noche tropical de manual, la estación predecía un 3,4 sobre 10— y quien la contó puso un 9, sin ventilador y sin aire: «nada, tal cual». Ahí hay algo real: el estuario, la brisa del Atlántico, o una casa que se porta. Un solo dato no prueba nada, pero es exactamente la pista que hay que seguir.

Desventaja. En Delicias, un barrio denso de Zaragoza, cuatro personas distintas han contado cuatro noches con una media de 1,2 sobre 10 y una deuda de 4,5 sobre 5. Su estación de referencia está en el borde sur de la ciudad y predice bastante mejor. Eso tiene nombre: isla de calor urbana. No sale en ningún parte meteorológico, y es donde vive la mayor parte de la gente.

Un mapa así —qué pueblos y qué barrios duermen mejor o peor de lo que dice su termómetro más cercano— no existe en España. Es lo que se puede construir con noches contadas, y solo con noches contadas.

Lo que todavía no demuestra

Por si alguien quiere citar estas cifras, aquí están sus grietas antes de que las encuentre:

• 24 noches son pocas. Cualquiera de los números de arriba puede moverse mucho con veinte noches más. Ninguno es un resultado cerrado.
• La muestra está concentrada. Quien más vota aporta el 25 % de las noches, y las tres personas más activas suman el 54 %. Buena parte del contraste que se ve arriba es, en realidad, «Teruel frente a Zaragoza», no «el frescor frente al calor».
• La deuda y el descanso van casi de la mano (correlación -0,92). Ahora mismo la pregunta de la deuda está confirmando a la primera —quien durmió mal dice que arrastra déficit—, más que aportando información nueva. Empezará a aportarla cuando haya gente contando varias noches seguidas: ahí se verá la deuda que una noche no explica.
• Quien vota no es una muestra al azar. Es gente que ha entrado en una web sobre calor nocturno. Nadie ha usado aire acondicionado, y eso ya dice que este grupo no representa a España entera.
• 3 noches están apartadas del mapa. Cuando alguien cuenta una noche muy distinta de lo previsto, se guarda pero no entra en los rankings hasta que otras noches del mismo sitio la respalden. En este recuento sí se cuentan, y por eso se avisa.

Cómo está hecho. Cada noche se guarda con la estación de AEMET más cercana al pueblo que se indica —no al punto donde se vota, que puede ser otro—, y se compara con lo que esa estación registró esa madrugada. Se cuenta una noche por persona y día: de 27 respuestas recibidas, 3 eran la misma noche contada dos veces y se han descartado. Todo es anónimo: no se guarda ni nombre ni correo ni posición exacta, solo una celda aproximada y un identificador del navegador para no contar dos veces. Regenerable con scripts/resumen_noches.py. Periodo: del 3 al 17 de agosto de 2026.

Qué falta

Gente. No más preguntas ni más algoritmo: más noches y de más sitios. Para que la anomalía de un pueblo deje de ser una anécdota y entre en el mapa hacen falta al menos tres personas distintas contando noches parecidas allí. Ahora mismo hay sitios que se quedan en dos.

Si duermes mal, cuéntalo. Si duermes de maravilla, cuéntalo también — un refugio solo aparece en el mapa si alguien dice que allí se duerme bien. Son diez segundos, es anónimo y no hay que registrarse.

Y si quieres, añade las horas y la puntuación de tu pulsera: cruzamos lo que midió AEMET, lo que midió tu aparato y lo que sentiste tú.